Otra piel otra vez

A la vieja Celeste la conocí a sus 90 años. La recuerdo como si aún estuviera a mi lado. La recuerdo con tanto amor. Yo solía ir de vacaciones con mi familia a la costa en el verano. Paraba en la casa de mi abuelo, y mis días consistían en ir a la playa con mis primos y hermanas, y patinar por el barrio por la tardecita. Conocerla resolvió varios enigmas en mi vida, aunque creó unos cuantos más. El primero resuelto fue el de saber quién vivía en la supuesta “Casa embrujada” a la que junto con el piberío tirábamos piedras y salíamos corriendo. La conocí una tarde de enero, en la que no fui a la playa porque estaba menstruante y dolorida. Salí a caminar por el barrio en plena siesta y descubrí que la puerta del jardín de la casa embrujada estaba abierta. Un gato negro estaba sentado en la puerta muy fresquito a la sombra de unas hortensias. Pasé una vez, miré rápido y seguí de largo. Mi corazón galopaba fuerte y mis piernas se habían vuelto el triple de veloces. Llegué a la ...

Tuve un novio jacarandá. Sí, y él tuvo una novia sol. Sus flores siempre supieron llenar de alegría mis ratos. Solo bastaba observar su lila aparecer entre el verde de los árboles vecinos cualquier día de noviembre, para sonreír en serenidad. Derramaba su suavidad sobre lo cotidiano, sobre cientos de perros que jugaban a su alrededor, y hacía que cualquier persona volviera sobre sus pasos con niñez y felicidad. Su tronco tenía tantos surcos como palabras había leído. Todavía recuerdo cuánto amaba dar abrigo y sombra entre sus ramas a un par de pajaritos tan mágicos como él. Me amaba, lo sé, a su manera. En cada encuentro lo vi girar a mi alrededor. Buscando cada fruto, cada gracia, que pudiera darme paz y regocijo. Me observaba largas horas, admirado en perfume. Nunca alardeó, pero sonreía si alguien le hablaba bien de mí, de toda la luz que le regalaba al mundo, y para sus adentros se decía “lo sé, tengo una novia sol”. Supe de sus intensas lluvias, supe de las canciones que tocab...